快乐王子

所有荒废的韶华，所有恣意的荒唐，所有疯狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一场零落的梦而已。 没有理由不期待[快乐王子]。 因为它说的是王尔德的故事啊。谁会不喜欢网红王尔德呢？ 黑社会干活前都要拜关二爷，我觉得新媒体狗开电脑前应该先供奉老王。 反正我喜欢他够狂够浪。 他叫嚣着时尚就是一种丑，丑得令人无法忍受，才不得不每六个月换一次新潮流。 多本质，多恰到好处的煞风景。 他兜售着黑化白莲花的处世哲学，教人永远宽恕敌人，因为这才叫敌人恼羞成怒，郁结于心呢。 多贱多贫，多鬼斧神工的报复心。

也因为王尔德的故事，是由鲁伯特·艾弗雷特来说。 谁能比他更适合说王尔德的故事呢？

王尔德因同性取向入狱，甚至送命——牢狱生活对他的身心造成重创； 艾弗雷特因同性取向葬送八年职业生涯，险些一蹶不振。 但他们依然我行我素。 他们相似得像是投胎转世，像是宿命轮回。 1999年，《华盛顿邮报》就惊呼：“艾弗雷特怕不是生来就为了演王尔德戏剧吧？”

评论界先前就给他称号——“偷走整场戏的人”。 可连他们也没想到，[老公不及格]里有大魔王凯特·布兰切特，有喵姨朱丽安·摩尔，艾弗雷特依然是一举一动牵动观众视线的那个。 一个能演出王尔德戏剧精髓的人，应当是懂王尔德的灵魂的。 可是看了[快乐王子]，却大失所望。

暖黄的灯光下，仍风度翩翩的王尔德，对着孩子说着《快乐王子》的故事。

两个孩子躺在床上，金发碧眼，肉嘟嘟的，像两个小丘比特，咧着嘴笑。

下一刻，便是凄风冷雨，落魄的王尔德逼视镜头——

优雅快乐都是回忆都是幻境。现实是，此时，王尔德已经度过两年的牢狱生活，但外界不过是个更大、甚至更凄惨的牢笼。 [快乐王子]就聚焦他生命最后的时光。

分开看都是心灵的撕扯，拼成一部电影，却支离破碎，千头万绪。 我想到了一个可怕的可能性： 对于创作者来说，距离创作对象太近，不一定是好事情。 有可能，越是眼底心头的故事，越是不知从何说起。 ① 美的果子 他们太像了。 他们都年少无忧，只吃甜美的果子。 ▼ 2004年版的《王尔德狱中记》(即De Profundis，又译《深渊书简》，《自深深处》)中，译者孙宜学在序言里这么说：

王尔德出生在一个高级知识分子家庭，小小年纪就说了一口流利的法语、德语。 大学没毕业，就拿了文学奖。 27岁，就被请去在全美巡回演讲。 他的戏剧，座无虚席；街头巷尾，都在谈论他的小说。

木秀于林，风必摧之。 ▼ 艾弗雷特也出生于一个显赫的家庭。 外祖父是个爵士，外祖父的叔叔拿过维多利亚十字勋章，外祖母是男爵后人。 凭[同窗之爱]成名之际，他才25岁。

他和安迪·沃霍尔吃晚餐，和大卫·鲍伊压马路，奥逊·威尔斯钦点他来好莱坞…… 他才25岁而已。 ② 放浪形骸 他们都放浪形骸，世俗却拳脚相加。 ▼ 1885年，英国刑法修正案将“男性之间的严重猥亵行为”定为刑事犯罪。 王尔德却把波西给睡了。

在遇到波西之前，王尔德疯狂地追过妹子，结了婚，生了俩娃。但也歌颂过古希腊的男男情谊。 罗伯特·罗斯(罗比·罗斯)“铁了心要勾引他”，王尔德便在男色路上一去不返。

哪怕男色是上流社会房间里的大象，也没有人会做戳穿皇帝新衣的小孩。他却冒天下之大不韪，把同性情节写进小说。 《道林·格雷的画像》里，那个满嘴胡说八道的亨利勋爵，和当时公众眼里乖张的王尔德如出一辙。

他把道林·格雷当成了实验对象，向这张白纸灌输享乐主义的歪理邪说，句句都像王尔德的段子：

可事实上，王尔德是那个画出道林·格雷画像的巴兹尔。 他太容易迷恋上美，那些甜美的果子，一个都不想错过，而这迷恋那么纯粹：

太像王尔德对波西赤诚而纯粹的迷恋。 波西认识王尔德之前，《道林·格雷的画像》已经出版。所以这当然不是一部自传，却像一则预言。 不然为什么，后来每部电影版里的道林·格雷，都有波西的影子？

他们都似波西般粉雕玉琢：

艾弗雷特也一定同意我的看法：

当科林·费斯版的雷吉、似道林·格雷的波西、王尔德站在一起，王尔德天然地成了画家巴兹尔。 在道林·格雷的预言里，巴兹尔的故事是这样： 巴兹尔，怀着对道林美的渴盼，创作了惊世的画像，可他最终会发现画像的秘密—— 道林心灵所有的邪恶，外表所有的衰老，都由画像承担。 而道林，会用利刃划破巴兹尔的脖颈。 波西带着王尔德，深入维多利亚时代隐秘的同性恋卖淫场所，带着王尔德，卷入他的家庭纠纷。 波西和老爹昆斯伯里侯爵关系不善，围绕着他的同性恋传闻，更是让老爹暴跳如雷。 侯爵找上门打官司告王尔德猥亵，王尔德却要反诉他诬陷。 最后把自己坑进了大牢。 他在庭上，却仍与世俗对抗到底：

他后来说：

虽经受这世道的拳脚相加，我该浪，还是得浪。 ▼ 1981年，因为艾滋的爆发，外界好不容易对同性恋的松动态度，又紧张了起来。 1989年，艾弗雷特顶风出柜。 如果用电影语言来表现，这里应该全世界安静一秒钟，然后掀起飓风。 之后八年，他再没有接到好莱坞或英国的片约。 毕竟，几十年电影史，谁出柜谁就糊，这是金科玉律。 如日中天之时，艾弗雷特的星光黯淡下来。 还好时代已经不同了。1997年，艾弗雷特凭[我最好朋友的婚礼]，重回主流视线。

但他的放浪形骸不减。翻红当年就向《美国周刊》自曝： 当年刚逃学出来想演戏，没钱花，就去做援交了，挣点钱，顺便还嗑点药。 EXO me？？？ 没什么拳头能阻止你。 ③ 左右摇摆 他们左右摇摆，终于怀疑人生。 ▼ 在狱中，王尔德等啊，怨啊，想啊，盼啊。 那么骄傲的一个人，他想不通。 他洋洋洒洒给波西写了一封长信。

他痛斥，你生病时，我为你端屎端尿；我生病时，你从我身上搜下最后一个铜板，穿得花枝招展出去蹦迪。 他质问，你是不是魔鬼给我送来的劫难，为的就是诱惑我花天酒地，破坏我的艺术创作，你是不是该向全人类谢罪。

他却又由此深思，艺术到底是什么，美到底是什么。 他问痛苦会不会净化灵魂？可从前的他分明说，感受了痛苦，会破坏对美的体验。 他最终还是选择爱波西。因为波西就是艺术，就是美，就是他的玫瑰他的花。 一封由谴责始的书信，到最后竟充满了肉麻的情话：

出狱后，他对每个人说，要和妻子康斯坦丝和好。

可又奋不顾身，触犯众怒去找波西。

他时而想活得坦诚点，时而又想活得容易些。 一切想法，矛盾共生，这样一个浪子，竟然是自己不肯放过自己。 ▼ 艾弗雷特成了打破演艺圈出柜诅咒的人。 结局凄惨的王尔德，在这个年代，成了同志ICON。 同样是这个年代，艾弗雷特因为出柜更红了。 他“抱怨”：

他和王尔德的命运似乎开始分叉，但其实，只是换了另一种方式，去左右摇摆，去怀疑人生。 因为性取向而加分或减分，都是一样可笑。 他曾经以过来人身份掏心窝子：

他又说，我绝不后悔：

左右摇摆的，究竟是人心，还是见风使舵的现实？ ④ 幻梦一场 当一部作品，投射了自己太多情感，行文间的慌乱，骗不了人。 王尔德这么说过：

[快乐王子]，是一部情绪化的作品，以致于已经不能理性地表达。 这不是奥斯卡·王尔德，而是鲁伯特·王尔德。 王尔德所见观众席上的放声大笑，是鲁伯特曾加冕的万丈荣光； 车厢中对王尔德的指指点点，是鲁伯特面对过的流言蜚语； 王尔德面对攻击的反抗，是鲁伯特心中的熊熊怒火； 两个穷孩子对王尔德的慰藉，是鲁伯特梦想过的温柔缱绻。

一切体验都太私人了，快60岁的RE，一时竟不知手脚往哪里摆。 这个故事又该从何说起，以什么结束。 近乡情更怯，欲语泪先流。 只当一切是梦吧。 所有荒废的韶华，所有恣意的荒唐，所有疯狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一场零落的梦而已。

- 文：姜不停 文章源自微信公众号：电影解毒