大江大河之岁月如歌

——————完结撒花！—————— 达成“和外资在和平饭店天台谈判成功”成就，要多久？ 从上一次谈判让步算，是三年。 临危受命回东海时，宋运辉接手的牌面稀碎。三年之期已到，同样是一场小组扩大会，已是处处新气象，更处处体现了宋厂的成熟。 副厂们仍因立场针锋相对，但不带情绪不夹私货，方平也开始参与决策，加入去油降火的领导班子。而宋厂只在老高兴奋发言时侧身倾听，也会让三人尽情争论——决定权不做他想，自然无需时时立威。 相比好战的老高和畏战的老韩，宋运辉的思路其实已和外公整体一致，能对话就无需对战，有合作就有谈判资本。最终方案既肯定了老高的情绪，也认可了老韩的顾虑，对结果的预期，又从打出来的“三八线”，升级到不用打的“划江而治”。至于怎么划，直接安排调研就是～ 和刚回归的怒气凌人相比，三年后的宋厂毫不强势，但手下笔记唰唰，叭叭以后乖巧等结论。让能人们各尽其才，热闹中井然有序，才是领导艺术的体现。 催化剂的成果，又道尽了东海彭阳的丝滑联动。不管老大二宝对宋厂认知到底有多大鸿沟，大化工和精细化工的合作成果，是宋运辉给自己开的金手指。 技术是他的底气，而他是东海和彭阳的底气。硬件俱备是站上谈判桌的基础，咨询小拉再求教外公，种种准备更造就了霸总贴脸开大。 外公在商业理念上和小辉不谋而合，双赢而非零和博弈，是老一代民族实业家和新一代国企掌舵人的共同目标。老爷子补上的那片拼图，是和规则制定者交手多年的经验：既得利益方要维护规则，那么钻空子争取发展空间，就是后手方应有的狡猾。 我们真正的砝码，不是几项专利，也不是兀自向前的时间，而是自主研发的心气能力，是能且愿意在远洋掌舵的宋运辉们。 正因外公对眼前人充分信任，才会只点到时间的重要性——只要有足够的时间，我们的人，什么都能做到。 从东海项目起步算，朝建设一个能向外掰手腕的巨头努力，花了十年。 十年前的寒风中，宋运辉还在和老马跑遍部委，争取一线生机。从茫茫河滩到管线林立，东海最美的时刻，每一样也都是争来。 设备进口要争外汇，技术合资得争话语权，谈判里坑学生是家常便饭，土地、码头、培训名额……每一步，我们都记得是怎样反复争夺。 甚至自己，都是东海的技术副厂长愿意付出的代价。 滨城国昊，哪一个不是踌躇满志，混沌初开，又有多少行业像化工一样，急切地想要赶上来。 而按中方代表宋运辉本人算，是二十年。 19岁初次离家，扛着行李跟家人告别的小辉说，以后咱们要去上海。 那是他能想到的，最遥远的云端，是他尚未踏足，只在书本报纸见到的，新世界的标签。 小小少年因为一纸政策而得到的命运转折，一路并不顺遂。 他在烈日下站到汗湿全身，已抽条又还撑不起衬衫， 在校园里分秒必争，宿舍外面站猛了都打晃， 在金州顶着黄头盔满厂爬高，第一次穿上西装却毫不慕名，顶完领导转身就走进光里， 图书馆里有过仰头忍住委屈，也有过鞠躬时感激砸在镜片， 江边烈风吹得皮肤黢黑也毫不在意，也会因为工人跑路咬着牙杀意升腾， 谈判桌前从不曾对学生心软过一分，却不得不坐上远离东海的汽车， 顶着打破头的伤口跑遍县乡村口，抱着半米高的资料逆向人群冲下火车， 被喜极而泣的技术负责人紧紧抱住，也在欢送的人群中悄悄湿了眼眶。 如今的宋厂，敲打下属只轻轻一丢报告，激励技术员也只热血满满一句问话。我们甚至习惯了他游刃有余地管理，他却能在单刀赴会的谈判中，再次令人惊叹。 “沙逊大厦”是洋人的旧荣光，和平饭店则已是新中国的名片，尚在顶端的衰落者追忆霸权也必须寻求合作，正视差距的后来者从语言到技术都得追赶，也已经并肩而立，不卑不亢，切换母语就能攻守易形。 闲聊时云淡风轻寸步不让，反击时条理清晰柔中带刚，嘲讽时霸气全开狠击痛处，牢牢卡住翻译的时间连击，逼得对方进入自己的节奏后抛出起诉的底牌。而这底牌已被提前破解，捅破了的纸老虎，毫无威慑。 宋运辉靠硬实力也靠谈判技巧，在抛狠话环节拿到主导，后续的拉扯便也抢得先机。 吉恩缓和气氛的高帽被抛回得太有趣，宋运辉在这个时间点提到小梁简直是诛心，翻译老詹只好大笑掩饰，毕竟绝不能赔了夫人又折兵，否则后半段谈判还怎么讨价还价？吉恩本恩也只好装傻，一副“你家事我不熟”的努力演技。 不畏战方能止战，宋总看似温和征求意见，其实已划定了双方的最佳方案，在合资厂和洛达统治区让步，换得亚洲独家和剩余大洲的竞争权，实在是水到渠成，真诚互惠，不容拒绝。 我最喜欢的，是谈判全程始终带笑的宋运辉。姿态是实力的副产物，规则在强者手中亦是玩具，他来时的每一步都实实在在，才终于舒展成了自己未曾预料，却理所当然应有的样子。 曾经的酸甜苦辣都能写成歌，未来的星辰大海也可乘风去，我们的小辉，比谁都应当骄傲。 他已身在这个中西方博弈融汇的入海口，朝向更广阔的世界伸出橄榄枝，我们也因他坚信，东方大地将重新成为世界的中心。 有宋运辉在，大江大河，势不可挡。 ——————1.30EP29-30—————— 宋运辉为什么一定要在这个时间点求婚？ 从时局上说，金融风暴已起，对外关系必然紧张，宋运辉甚至拉了外公来劝雷收缩，又怎么会没有对小梁事业的担忧？ 上次东海谈判前洛达对小梁的态度，看得最清的应该就是小辉，那么这时候一个名为桥梁实为工具的人返美述职，会遭遇怎样的打压甚至抛弃，绝对可以预料。 从人情上说，小梁不肯承认的家族势力，在她的职业生涯中起到了非常重要的作用，而梁父避祸，失去助力的她是否在吉恩眼中价值大跌？既然能有门路探听到梁父的变动，那宋梁婚礼延期的消息呢？ 时间紧急，宋运辉能做的，就是把东海厂长当成加价筹码，让婚戒代自己陪小梁走到吉恩的面前去。 从感情上说，小梁刚接受了父母形象崩塌的打击，又即将过于乐观地面对职场的冷酷，而暗自关心安排的外公是不会说出什么好话的。 所以虽然小梁并不会质疑伴侣的真心和忠诚，更不真的需要一个什么样的婚礼，但是她需要一个甜蜜的直球，一个直观的承诺信物，一个未来的粉红滤镜，帮她撑过孤身在外接连被创的灰暗。 所以他明明准备了正装，揣了一路对戒，却又像是临时起意，单纯出于不舍，一时恋爱脑似的，提前进行这个仪式。 他望向姑娘背影时，几度担忧又心疼，却又在她转身过来时，藏住一切，只留下表白前的羞涩与纯情。 情况来不及了，甚至只能在机场让这一切变得合理，但是他只说，我等不及了。 他甚至没有省掉任何一步仪式，像真的在婚礼上一样，交换戒指，郑重表白，故意伸手要戒指逗她开心，牵着她的双手拉向自己腰侧，紧紧拥抱，在耳边絮语她到底有多特别。 你是让我找回生活的人，所以，对我这么重要的你，这么爱我的你，不管遇到什么，都只是需要处理的工作，你的生活和家，都在等你早日回归呢。 宋运辉何时画过“童话般的婚礼”这么不具体的饼呢？但是他知道，她需要，至少能让她分神想一想，到底能有多童话，和童话里等她的阿波罗。 他比谁都清楚她的骄傲脆弱，信任她的坚韧清醒，更狠狠“利用”了彼此在心中的重量，给小梁套上了他能给予的一切保护。 然后目送她起飞去迎敌。 ——————1.29EP27-28—————— 轻舟已过万重山，于无声处听惊雷（下） 如果说上次周末约会欣赏小梁煎蛋，还有点客随主便的意思，梁大来王家求助，更随意的宋运辉，就带着享受生活的松弛，展示出了锦云里主人的居家感。 早餐时间不急着做什么，甚至不急着聊天，正是周末放松的家庭氛围。闯进门的梁大这声“小宋”是明显让小梁不满的占便宜，但小辉只是一个“来了？”带一个瞟眼，就分毫不让地顶了回去。管你在这硬喊外公，自然而然把人带走的小辉才是被认定的自家人，配上赤脚窝在沙发里的小梁变得正襟危坐，一家三口被打扰的不满真是溢出屏幕。 家人应当是怎样的呢？或者是，互相挡枪，互相提醒，一致对外，吵吵闹闹。就像小梁可以做主不让梁大接触小辉，小辉可以操心示警岳父的职业生涯，话里话外维护小梁，外公当然可以出言不善肆意点评，还可以打断小情侣的甜蜜抱抱，当大灯泡当得理直气壮。霸道，又从不让人真的难受，聪明人的温情脉脉，一点就够。 或者是，充分信任，充分支持，凡事商量，从不为难。就像辉妈给加班小梁的夜宵，趁孩子没起床已经剥好的鸡蛋，送别伟人最真挚又最朴实的安排，不避着孩子真情流露，也不逼着孩子步调一致。宋家人从来都无条件信任彼此的选择，更不掩饰或羞于表达温柔，是小辉心软底色的来源，也是小梁未曾感受过的呵护。 或者是，面对姑父要当仁不让地教育，回到家里要一个红脸一个白脸分工，争论是可以让孩子看到的你来我往，夸奖和示爱也是必须与孩子共享的真情流露。在爱里恢复孩子气的小引，懂事却不会乖巧得人心疼，成熟又喜欢黏着宠爱自己的人们。是一样被爱着的父女，才会一样地自信满满，问出“那我呢？”呀。 独属于彼此的家，又应当是宋梁时刻充电的模样。 是独立的自己，又是尽力奔向对方的一体。西餐狮子王和圣诞节，是他的爱，带小人儿逛街打扮，回家加班，是她的爱。他们愿意成为更适合对方的人，也在要求对方和自己同频共振。所以节日告白的仪式感要有，亲友婚礼的人情往来也有，早餐可以咖啡配点心，也可以鸡蛋加油条。 顺便说说有些争议的雷杨感情线。 汹汹喊韦姐抛弃渣男的，并不明白一个在手里的雷家继承人有多重要，也不明白韦老板实际又无奈的选择，不只是出于感情，又不只是出于利益。而雷从未恪守承诺，又何来崩塌，并非良配，却也已经是最优选择。人的复杂和善变，才是不变的真实。 至于是主动选择还是被逼接受这段婚姻，相信从来独立的小任眼中，有另一个足够自己决定的，另一面的小杨。他义气地接受了下岗的自己和姐妹，信守承诺让她成为了公司会计，早在成为死缠烂打追求者之前，他已经是能单打独斗闯出一片天，又充分信任自己能力的老板。而这个不靠谱追求者，最终也放弃了不适合彼此的花哨鲜花日料蛋糕，埋头对坐共享清粥小菜，拿小屋沙发代替了公司沙发。 利字为先的小杨，在权衡利弊决定追求之前，也已经对小任露出了自己都没察觉的傻笑。拉妹妹当传闻的挡箭牌，专门买的一兜子炸货，杨老板仅存的一点真心，又怎么不是宝贵而值得托付的砝码呢？ 走过彼此的几十年，也占领我们六年时光，宋运辉和他的家人们，不吝展示自己的每一个细节，已经像是生活在我们身边，甚至像是我们的家人。所以他们对大事件的猝不及防，让已经知晓历史的我们也猝不及防，沉浸感受。从第一部片头的四川话和开篇哭成瘪嘴的少年，到这一部在爱人面前又哭成瘪嘴的青年，和春来花开而斯人不在的BGM，一幕幕如雷鸣般在每个人心头滚过，是历史的重量，也是现实主义史诗剧作的力量。 ——————1.27EP23-26—————— 轻舟已过万重山，于无声处听惊雷（上） 日常而不平淡，轻松而藏深意，是在进度晃眼的雷杨线旁，岁月静好又回味隽永的宋梁线。从跌宕起伏的彭阳-东海副本告一段落后，难得惬意的一段悠然时光，让西湖定情的余韵回味悠长。 从时间线上说，解决了东海最直接的两个问题，技术员安心研发，合资顺利进行，国企线进入平稳期，也该轮到累不死的宋运辉携小梁闲心围观，热心救场。从故事走向上说，雷霆崩塌前群魔乱舞，是在给最后一击积蓄力量，够狗血又特真实，新世界老板娘登场，带来群众喜闻乐见的Happy Ending，也带来了更多面的小杨。 而作为总揽人物关系的全剧灵魂人物，宋运辉要负责收束三部剧长达119集的千头万绪，也在这几集通过身边其他角色的交互，逐渐融汇起来。大江大河走向入海口，水面越发平静，而史诗气势越见磅礴。 杨梁和解的独处蛮有意思，虽然是因为宋运辉而结识，但两人的关系最终是彼此决定。刚互通心意的宋梁相处到底如何，之前是通过小杨的眼睛看到冰山一角，大小人儿一边逛街一边等着宋运辉下班，因为小杨的酸而显得更甜。死心的小杨，反而能得到和曾经白月光平等相处的机会。小梁这边，不会因为宋运辉影响自己的判断，宋运辉更不会掺和兄弟与爱人的正常相交。这样的信任，他在上一段感情中未曾得到，却也并不影响他再次给予。 上海锦云里的“鸿门宴”和东海宿舍那一场，实在是对照鲜明。 晨光中的厨房里，甜而不腻。因为熟悉，成为情侣的俩人反而多了互相打趣的新爱好，爱情就是我愿意在你面前做不擅长的傻事，更是我安心享受你的照顾，同时逗你的怪模样。父母态度是我们的大事，更是你的家事，所以我全力以赴，但是交给你来决定。随时随地切换情侣朋友伙伴，就是我心里伴侣最理想的样子了。 这种紧张下的安心，冲突中的轻松，不管在和外公直球谈心的餐椅旁，小梁接父母的车里，还是坏外公促成的饭局桌上，都带给角色和观众一种新奇的，先知般心跳加速的喜悦。 虽然被外公偷袭的小辉，教科书般地“笑容逐渐凝固在了脸上”，看着小梁去机场的小辉，焦虑得像东海熬夜那一场呲牙炸毛，被漏风棉袄气得失心疯的准岳父步步挑衅，不好反击只能低头笑笑，但观众比关心则乱的他更安心看戏，因为这一次他不是孤军奋战，更不是被队友背刺，而是有人为他早早拉拢强援，为他冲锋陷阵。 我们完全可以脑补，小梁是怎么给外公提前描述她的心上人，怎么能让老狐狸好奇又惜才，雄心勃勃地拿外孙女婿对付亲女婿，更能直观看到，小梁在一家三口独处时，怎么坦诚自信又头头是道，把爸妈堵得哑口无言。有泼墨，有留白，这份盛满爱意的画卷，更赏心悦目。 宋梁约会途中还要给雷答疑“齐人之福”问题（派出我方阿诚哥把人解决？），更显得这边的闲情逸致清新脱俗。两个西餐熟手先是镖到了隔壁苦追不得法的杨总——你吃三文鱼的表情实在太过浮夸，小任和你也根本没到为了对方尝试新事物的关系呢！相比整个小雷家的“韦嫂子”，两人的“韦姐”称呼更能显出独特。韦老板在宋梁这里，是不因他人而结交或疏远的人，是非共识更在亲疏之上，这称呼，比后面两人的讨论，更解气。 摔电话的小辉和甜甜顺毛的小梁，也是一款口味轻盈，深品沉醉的酒心巧克力。即使是18岁的宋运辉，也没有现在这样多的小脾气，在爱里舒展情绪而时时有回应，才会有如此充盈鲜活的自我。而战士般冲锋了许多集的小梁，也享受着小辉这份依赖，日渐起来。 烟火世俗，本就是童话故事之上，更珍贵的彩蛋结局啊。 ——————1.24EP21-22—————— “行动上步步为营”，是宋运辉传真给小梁的情书，啊不，经验交流函上，最见功力，也最难展现的，是碎片看剧容易错过，却又是深度嗑剧爱到狂舞的部分。 短短两集内，宋运辉展现了两次这个高阶战术：重回东海对洛达，是步步在明处，全程控场酣畅淋漓犹有余音的表演赛，而宋梁西湖定情前的极致铺垫，是步步在心底，连本人都是水到渠成才恍然大悟的教学赛。 爱看爽剧几乎是所有观众共同的小秘密，从熹辉回东起，全东海员工和全国观众就都在盼着，宋运辉能piapia打老外的脸，把前面被忽悠欺负丢的面子都赢回来。而不负众望的宋厂长（事业进化完成版），把每一步都控得明明白白。 沟通小梁电联方平，能确保拿到真实的事故原因和谈判对方的一手信息；开会前先到现场，查设备看管线定位原因，不愧大化工第一人；慰问工人，一线的操作问题和沟通阻塞原因到手，根本不用等到开会，就已经通盘了解了。 解决了事，下一步是解决人。靠专业水准基于事实推定事故原因，其实并不难，但人的问题，上下、内外，更难办，也更要分步来。 F4给出的报告结论有多离谱，老马已经阴阳得很清楚，真相需要靠“举手表决”来认定，本身就是纯玩脱责。比起只准备交接（甩手）的准退休人员，剩下三位不能说完全无能，但是扯皮互踩到小组扩大会上都没法维持面和，也怪不得宋厂雷霆手段问责。当然哥几个本来就是让宋运辉拍板扛kpi，吵吵完了诉完苦，执行力还是有的。 和洛达谈判的艺术，也是敞亮阳谋，抓住对方的核心需求（好巧妙，是在跟小梁的聊天中提前给观众的，又是糖又是干货），要么大家一起光脚回到合作前，要么我来“帮”你提高技术。先逼到没有退路再给出合作的实际好处，拿开除员工来换真的踢走洛达坑蒙拐骗的团队，再加上高价催化剂这个大甜头，只要是理智的商人，都不会拒绝。 这里还套了一个小小的欲扬先抑，开除工人小剧场里，宋导把全东海都变成了自己的群演，不能更真情实感。而这看起来“牺牲”的小小尖兵队，就悄然驻扎到洛达眼光绝无可能触及的彭阳，依靠当年就能刷国昊20w的技术基础，从根本上解决卡脖子的致命问题。 对这群敢为了节省催化剂违规改动管线，听说被开除也没有昏头发疯的年轻人，把研发重担和期限压力一起派给他们，是比任何鼓励都更能激起斗志的信任。先背水又激将的宋厂长，好会识人，好会用人。 谁能想到，当初的彭阳，能成为如今东海的救命药方呢？或许宋运辉本无意烧冷灶下闲棋，但他的每一次全力而为，每一次大巧不工，都可能成为牌桌上的巨大筹码，这，又是更大层面上的步步为营呢。 感情上的“步步为营”，则是宋运辉（恋爱脑控场版）在理性的自己尚在迷惘踟蹰，狠狠审判自我时，就给宋梁爱情铺就的康庄大道。可以说小梁向前走的99步，每一步都踏在感性宋老师亲手托起的天堑桥墩上。 中毒案中，刚婉拒了帮助，就跟她探讨可能的原因，刚洗清了彭阳嫌疑，就推心置腹为她解惑；梁杨决裂，随叫随到的场外支援，字字心血又护全面子的探讨；到她事业受阻时，层层剖析自己让她借鉴，刚回到东海忙成一团，也不肯留她一个人在离开东海前收拾行李，脱口而出陪她旅游。 而那些远在心动以前，光风霁月的交流，或许是命运，又的确是他未曾间断的牵绊。谈判关键时刻的诚挚托付，促使她来东海的盛情介绍，助她了解化工行业的兼职机会，支持她打官司的跨国力量，鼓励她出国的前辈视野，初初见面时，她不服气却第一次真实接触的，心软骨头硬的小镇少年。 梁思申认识的，从来都是百分之百的宋运辉。 他可能早就感受到自己心甘情愿的特殊，感受到自己不舍放手的沉沦，可是他既做到了能给予的一切，又固执不肯先走出捅破窗户纸的那一步。 甚至到了拎着礼物去见外公，面对100%维护外孙女利益却又疯狂牵线的长辈，他仍然在反复质疑，她真的分清了吗？我真的可以失控吗？您真的确认，就是我吗？ 万一，不该是我呢？陷入爱里的人，无一不患得患失。 我不知道自己是否是你最好的选择，但我会在你决定之前，尽力让你毫无阻碍地走向我。 他前一秒还嘴硬，后一刻就为了好胜的小梁能赢，帮她提出去西湖的临时行程，能让一个J动推翻全部计划，甚至完全没有提前订酒店查路线，是什么色令智昏（不是）的爱啊！ 一直到外公的态度给了大大的鼓励，感性激推和理性死扛的宋运辉才开始同频融合。当然，混乱是免不了的，所以他在车上只敢坐副驾，又开心到按头傻笑，在车站牵手（腕）狂奔，又不好意思并肩而坐，在房间门口说不定连孩子叫啥都想好了，姑娘走了能慌到磕着手。 终于，到小梁顺着这条有点曲折却荆棘全无的路，横冲直撞到面前，一个隔着墙的晚安，一个可乐一样呛人甜蜜的表白，一段不肯读“游子不顾返”的小女儿情诗，让他有了“长大”的慎重认定，也有了Because I love you的承诺回应。 有太多人，贪颜色好新鲜，把爱挂嘴边，而宋运辉的爱，送到面前时，就已经是他千锤百炼，全心全意。 独一无二。 ——————1.23EP19-20—————— 今天表白宋运辉和王凯 彭阳转东海这两集，有种查理跳进了巧克力工厂的感觉，眼睛耳朵和心都太满足根本不知道从何嗑起。 就直接品一品，王凯是如何操控宋运辉，一键切换彭阳慈母和东海严父，丝滑统一，毫不费力，又是如何让小辉在事业心爆棚和恋爱脑晚期之间来回横跳，动作舒缓但势不可挡。 每一个微动声色，都能震得我头皮发麻，高级的演技炸裂和高能的史诗剧情，最配。 在彭阳的辉，自带柔光，随意自在，温柔和亲近体现在极细微的语气表情和动作里。 等电话时“不er老王我也着急~”和“老曹你干嘛企啊？”的小撇嘴碎碎念，带一点黏糊的气声，哄人又撒娇，是领导又是晚辈，并不用掩饰情绪，因为他知道对方更不客气——是对自己人的亲昵互信。 对比回东海开会，又恢复机关枪噗噗噗吐钉子，字字砸坑的宋黑脸，谁不说宋厂在东海让人欺负了啊？ 听结果时，激动到不行又紧紧抿着嘴笑，仿佛是安云宿舍里听到大叔喜讯时的小辉，也仿佛是金州骑车追上小程表白时的小辉——那是他前两次，认定家人时幸福的笑，而现在的彭阳，也是他的家。 接到调令，会议室里百感交集的小辉，自始至终没有多激动的神态，但是低沉到全程哽咽的沙哑，诉说规划时不敢抬头直视的闪躲，已经是他压制情绪做的最大努力。等老王老齐一个个表白，等曹工像孩子一样和他说到“梦想”，他忍不住笑出来，也忍不住情绪决堤。 他最终忍了又忍，压了又压，不想让面前的人更难过，可是看他使劲儿调整表情的样子，让屏幕前的我哭成狗。 听到拨款消息的那两句“太好了”，第一句条件反射的惊喜期待，和第二句弱似叹息，什么风也散不开的不舍。小辉的深情，就在每一笔都淡得不着痕迹的擦染中，重若千钧。 梦想，好像不是三四五十岁人会挂在嘴边的词，却是这些化工人实实在在揣在心里一辈子，从来没有冷过，又被宋运辉延续下来的一团火。 是小梁看到的，热火朝天自发施工的男女老少，热情指路的陌生工人，分心探头八卦自己的敏锐曹工，蹲在八卦现场硬晃的万事忙老王，嚷嚷厂长是不是不对的技术员们，和一步俩台阶跃向他们的活力满满厂长本人。 是宋运辉应得的，声势浩大又淳朴到家的真心欢送，七嘴八舌主打一个各说各的叮嘱，应援力max的抢风头销售组在二楼狂甩自制大实话横幅，返聘的姚师傅被众人让在最前列的热闹，门卫大叔不知道能不能被看到但是一定要挥的手。 是他把彭阳人宠成这个无法无天的样子，也是彭阳人把他宠成这个心软情长的样子。 可是他刚腾出手来打理发型，恢复了几分凌厉的帅气，就要被调走了。汽车从彭阳簇拥的人群中启程，回到空无一人的东海厂大门，前方是他建起来的家园，也是他内忧外患的战场。 才几天不见的东海，离谱到什么程度呢？内部会上，我们宋厂只是全程皱眉，偶尔长吸气，不时闭眼，把声音温度往下调了那么几十度，最后轻轻地把文件投到桌面上，轻轻的“啪”一声，完全不需要大发雷霆疾言厉色，丝丝缕缕的寒气，就从办公桌前，浸透人心。 当然，有事业上双面一体的的宋厂长，就有在感情上心口不一的宋运辉。比起表白恋爱结婚的纯甜，我更喜欢双向暗（？）恋又漏洞百出的恋人未满。 那些自以为藏住了的深情，那些无意识才珍贵的特别，那些因爱而生的胆怯和勇敢，那些眼花缭乱的彩蛋。 一心二用数秒等人的小辉，从没见面，就在上分。抬眼看到人就径直迎上来，傻笑到忘了身后正事的宋厂，几时见过？小王：我！五分钟见了两次！ 和小梁对话时，又换了一种声音色彩，熟稔又诚恳，不设防不隐瞒，又极力藏住自认不该有的悸动。一进办公室听到喊“宋老师”的“嗯？”，自己都不一定意识到的轻松，介绍彭阳新气象时，不掩饰的兴奋和骄傲，询问下一步打算时的缱绻关心和隐隐不安，都是一个其他人见不到的，小梁专供的宋运辉。 更藏不住的，眼睛里的信息，是给聪明小梁的强心剂，更是演员王凯最拿手的，追魂摄魄的大主场。以为小梁回美国时，一瞬间垮到整个人失色的黯淡，听到她为了自己去上海，又啪地把自己点着。 灵魂伴侣五连问答里，前面四个答案，都是真话，为情谊，为职责，为野心，为私心，可以讲给朋友学生伙伴同事，是逗她也是开解她。而即使是姐姐和小拉也只见到零星几点，委屈又傲气的小辉，是他深深凝望面前的人，然后和盘托出的，最深处的自我。 小梁所见的，是完完整整敞开心门，成熟又幼稚，含蓄又直白，正直又调皮，沉默又好像说了万语千言的宋运辉啊。 有人说对视是不带情欲的亲吻，宋运辉这长久又赤诚的视线，又怎么不算最深沉的情书呢？ 比起没有顾忌的直球小梁，他的私事公办，比不顾一切更令人心动，他的欲盖弥彰，比随心而为更富有诚意。他生怕女孩子的爱恋只是冲动，又已经静静地，做了那么久地下奔涌的火山。 我们都看到了 ，更何况近在咫尺的她呢？ 小辉，你的人生火车，应该，也可以，有人同乘同行了呀。 ——————1.20EP17-18—————— 每个人都有自己的局限性，所以我们都没有错 是宋运辉和路小拉成为怨侣，划掉，损友的原因，也是辉拉能够交心，让观众嗑生嗑死的原因。他们是彼此模拟人生中的自己，是不可知海域中的灯塔锚点，更是各自守护半区，共奔理想顶峰的战友。 从第二部相识，分歧就明明白白摆在两人中间。路小拉全国化工行业一盘棋的权衡，和宋运辉为东海争取生存发展的坚持，是出于彼时各自的岗位职责，也是两人不同的入世方向，或许视角有上下之分，但层次并无高低之别。 小辉是怀着带全家去上海的念头，离开了出生的家乡，这是他的本色，也是他不肯卸掉的“包袱”。每到一处，他都会把这个集体的利益当成自己的责任，在金州，他是“金州的工人”，在东海，他是“东海的副厂长”，在彭阳，他更是全厂的希望和依靠。 每个阶段，宋运辉最重视的东西不同，从技术宅心无旁骛追求最先进的技术，到技术负责人想法设法最好的设备和最快的发展，在彭阳副本里，他开始思考“更小的代价”和“更稳的速度”，关注的重点，从事落到了人，但奋斗的方向，始终是让更多人活下去，更适应未来的变化，哪怕因此会更慢，更难。 而小拉作为事业心满满的二代子弟，从小耳濡目染的是大局和国际，在计划司工作考虑的更是规划和统筹。即使是落魄到自己筹建国昊，也是毫无争议的总负责人，至多需要卖惨找个技术搭子，协助自己完成合并重组巨无霸。他的理想，同样是让更多人活下去，也许注定有所牺牲，但要够强，要尽快。 到底用什么能得到最好的结果，是科学技术，管理制度，还是人心共识？到底怎样才算是最优解路径，是攒拳出击，优胜劣汰，还是能偕行共赢？ 他们能看懂对方所想所愿，也理解对方选择的原因，更能共鸣到并无二致的理想，是怎样在两人心中始终不灭地燃烧。但，这也是辉拉无法说服对方的原因。当前方根本没有一条肉眼可见的路，又有谁能确定自己每一步都踏对了方向？ 于是他们看似分道扬镳，却又从来都是并肩前行，一边费尽心力想要证明自己的正确，一边又互为backup，全心全意襄助对方成功。永远互相“嘲讽”的xxj画风，才是同样骄傲的两个人，对彼此的尊重和认可——我认定你为我的执剑人，既不要沉溺困境动摇信心，也不要猛冲强跃丢掉根基。 当我们在半途遭遇风暴，可以就着肉饼可乐，或是黄酒小菜，一浇块垒，所忧所惧，无需隐藏。因为我们相信，总有一天，会在无限风光的天台高处，可摘星，接地气，一起看共同的理想，成为现实。 前方，一路辉煌。 ——————1.18 EP15-16—————— “务虚”的含金量和宋运辉的管理学 从东海到彭阳，对宋运辉来说最大的难点，其实是从相对务实的技术推动，方案实操，转变为更加务虚的人事管理，战略决策。 换做7年前的我，是绝对看不上也想不到务虚这件事有啥重要的，对老水说的要把人事财权抓到手里，更是懵懂。好在宋运辉的彭阳副本，实在给人上了一课。 远在第一集的侧写，宋运辉破局赢得人心，两天两夜没合眼盯着的，是提高出率。这符合他大化工出身的知识基础，也遥遥呼应了金州一车间的小宋同学，当年查跑冒滴漏，如今盯流程设备。 敏锐抓住不同细分领域的共通逻辑，在能力上赢得专业人士的认同，就是宋运辉破局的开门红，而提供思路，点将完成，也是厂长的价值所在。 当然短短三个月的群众基础，仍然不够，中毒案期间因王鹏的暂时被拘，立时被职工集体冷眼，既真实又残酷。即使是宋运辉放弃国昊单扛彭阳，也面临着一波又一波的挑战。 回顾一下时间线，促使宋运辉做出挽救彭阳决定的，不只是曹工的研究资料，还有他对农药行业国内外前景的预判。 小辉从来都是读着人民日报，紧跟形势政策的小辉，也是拥有国际视野，重视外贸渠道，时刻以国家为体量思考出路的人。知识分子出身，而绝非书呆子，才是他的最大竞争力。不说在东海和几大外资公司谈判，早在金州的宋运辉，就不光是车间主任，也是出口科长呢。 他的野心和志向，让他不甘放弃竹胺项目和彭阳厂，他的泛专业洞察力，让他在最短时间敲定了项目的可行性。彭阳到烟台的火车刚开到半途，小半米厚的材料就通读完成，也让我想起了我导看论文抓关键点的快准狠…… 事实证明，宋运辉的判断和农研所专家的看法是一致的，足见宋运辉几个月的补课成果和专业底子。 顺便一个辉拉糖，小辉说，找个农研所专家，小拉：直接摇所长。不愧是你，路主任。 最近几集的自救研发，也是一场教科书的管理学大赏。全厂动员大会 自愿下岗分流，狠手节流开源，能最高效控住全局；派齐主任分配组织服务队，王厂长单点攻破老大难，曹工专职带领科研组，还安排自己出去挣外快，实在是资源最优的组合方式。 宋运辉不再是单打独斗，也不是独断包揽，用人不疑，各展所长，才能如臂使指。 精细化看下去，起初全厂的人员和资金分配是宋运辉决定的，二级以下的管理就可以不再细究。一年里遇到的实际困难也步步升级，越看越觉得设计巧妙： 从有心无力的服务队老队员，到心眼子多的服务队队长，从经不起诱惑的科研组成员，到扛不住压力的科研组组长，从科研设备的采购，到科研负责人的情绪，再到科研成果的生死，彭阳厂的存亡。 这也是其他几条线同时面临的问题，雷霆线靠蛮力强压，简单粗暴立竿见影，但是肉眼可见的，隐患会越滚越大，乱象已起，必将暴雷。 东海线中小梁从投资方转为监理方，也是离开了自己的专业领域。目前看，嗑咸菜嗑粗脖子的老韩和拥资历自重的老詹，连阳奉阴违都做不到，直接不把人放在眼里，可能会极大打击尚不成熟的小梁，也给东海突发事件，宋运辉临危回调埋下伏笔。 商场线的下岗安置和外资合作就更不用说了，戏里小杨跑得吐血，戏外观众也看得吐血。 重重考验中，宋运辉对内外资源的极致运用，格外精彩。 外采设备的资金，能狠下心卖本钱，也能弯下腰找学生，更能刷路小拉掉金币； 几次人员波动，老王和老曹都是解决问题的主力； 大田实验碰壁，科研组个个不掉链子，集思广益，也能迅速联系专家； 甚至第一时间从“他看得完”短短四个字中挖掘八卦，也是宋厂识人的明证。 他真正做到了，曾经向师父承诺的，因人成事。 在彭阳厂，可能限制了一部分宋运辉的专业知识发挥，却更需要他从过往认知中，开拓出全行业通行的科学素养。顶级管理人员必须跳出专业依赖，能打各种逆风局。彭阳是对宋运辉的磨练，更是对他化工上下游全线通盘眼光的考验。 同样，累不死的一个人，能量终究有上限，但能带出来一群人齐心协力，才是好的领路人。一个落后的小厂需要宋运辉，一个曾经落后的国家，也需要许许多多，不润退路，不怕转行，迎难而上的宋运辉。 吾辈，亦当如宋运辉。 ——————1.17 EP13-14—————— 没有比宋运辉更懂得爱的了。 可能是小杨的卖惨秀突然提到“爱”这个字，才让小梁再度开启思考，这也算爱？到底什么算爱？也让观众如我去观察，爱是单指爱情，还是可以不止于此？好的爱人，应该是怎样的呢？ 答案在召唤，我们来看看宋运辉。 一路以来的小辉，对人对事，掏心掏肺，会记得别人的一分好，十倍百倍地报答。对前姐夫，对杨主任的孩子，对学生师父同事们，对爱人和她的家人，同样，对金州，对东海，对彭阳。 而彭阳副本经验值暴涨的宋厂长，终于成为了更爱这世界，也有能力护佑所爱的人。 对变本加厉版自己的曹厂长，他有厂长的爱护，也有后辈的温柔。 发现原料问题第一时间同步给技术负责人，是信任也是成熟的管理。炸毛了就顺毛捋，而且手法很熟练，踩准了每一步对方的反应，下班点以后才找她，提前堵住了暴脾气老曹直接对线的可能，而他实际想做的，“陪”心急的曹一同去抽查，也就在给足面子以后，立马实现了。 他相信，如果没有问题，这是保护老曹和小吕自尊心的最好办法， 如果真有猫腻，老曹比自己更容易发现，也更不会放过。 安抚引导别人的宋运辉，可真温柔，也真强大啊，猫猫探头自然而然微仰的视线，无辜地布灵布灵眨眼，撒娇似的抿嘴和拖音，再凶的比格也没法气起来了啊。 被前厂长委屈得在家闷头哭的老曹，不光可以醉心科研，恃宠而骄，大大咧咧厂长站着我坐着，厂长腿儿着我等着，还可以从徒弟的错误中反思自己，成为更懂管理的技术负责人。 我们宋厂长，不光学会了和光同尘，也能用实际工作，帮助别人也学会了呢。 我想，之前观众的疑问已经有了答案：再也不会有比宋运辉在的彭阳，更适合继续她做竹胺研究的地方。 对犯错却重要的小吕（李秘书，又似李！），他有杀伐决断的严明，也有奖惩分明的公正。曹工可以失望泪奔，他需要立刻反应了解情况，第二天的1v1谈话，也是连消带打。 抓住小吕的内疚，给错误定性，是确保止损的第一步，因为小李的辞职（林大海啊林大海，怎么回回当逃兵！），也做了小吕会这样做的预案。那句“坐下说”甚至诚里诚气，真诚中藏着套路。 他敏锐地发现了小吕的担忧和软肋：家里添丁缺钱，不敢背处分污点，所以先尝试用情理利弊打动他，当然若不成功，就下猛药。 在技术组会上，他的奖，是给小吕突出贡献应有的真金白银，他的惩，也进一步预防了小吕离开彭阳。只有在这里，他的错误可以被原谅，他也必须努力，逐步换取自己多得的那部分。 戏剧性的处理结果，果然效果最大化。小吕的尊敬折服里，有怕，也有爱，而这何尝不是宋厂长对后辈最有力的爱护呢？ 技改小组的其他人，虽然没有阶段性成果，却也有持续性付出，所以公开处理小吕，明确奖惩制度，分级奖励大家，还赢得曹工道歉，杀鸡儆猴，顺便打一把鸡血，而依然带几分悲壮，我们宋大神的厂长修炼，至此算是小成。 对小杨，难得的，我觉得宋运辉太过心软。他在电话里语气严厉，但见面了还是会帮他关门留面子，帮他拿椅子，他住院了还是会深夜赶来，细心叮嘱，好像这些小事和那些大事一样，是他自己的责任。或许他不认同，甚至也不理解，但他不能放任。 而对小梁，是在他经历了上面这些艰难成长，洗髓伐骨之后，毫无保留地把自己的经验和看法记录下来，在她从打击中缓过来，可能陷入新一轮迷茫的时候，倾囊相告。他对她的了解、用心，远不是老师或朋友可以做到的程度，他对她的呵护、尊重，也从许多年的点滴相处中丝毫毕现。 他最迟从小杨找他那晚，就已经开始写这封信了吧，却又等到商场事件告一段落，才婉转地传真给她。而书信，从来都是最真心，最浪漫的对话。传真上的文字，变成自带衷情的声音，又变成小梁触底反弹的画面。 他希望小梁不要像他一样走得这么艰难，又希望她不落下任何一堂课，交付最珍贵的人生笔记，也依然保留对方辩论的权利。当爱无关风月，格外动人，而当爱变成爱情，又会怎样令人沉醉呢？ 我期待看到，往常玫瑰一样热烈的梁思申，长成红硕的木棉，成为最好的爱人，收获最好的爱人。 ——————1.16 EP9-12—————— 处处皆是对照组啊……剧情推到三分之一，宋杨梁线交织可太好看了。 上一个镜头掷地有声自己解决问题，下一个镜头就打给宋老师委委屈屈，小梁像在长辈面前，服气却决不松口认输的我们，而宋运辉就是那个，你不怕丢脸，不想隐瞒，也不会说教，不曾失望，独一无二的知己。 短短几句话，宋运辉一是认同了对杨巡的看法和情绪，二是先询问了小梁自己的想法，三是秒发现了她的选择是吃亏的，既不替她做主，也不责备或袒护，平等、维护、共情，尊重中不隐藏的心疼，搁谁能忍住不跟他走心呢？ 爸妈外公，个个着急，但是只有宋运辉，还好有个宋运辉，会在她面对失败时，仍然问她自己想要怎么办。 换到小杨这边，又像极了我抄卷子却漏掉全部得分点的亚子。 面对小辉哥难得严厉到仿佛审判的提问，小杨又是那套发誓自己没有贪污，听到回答的宋运辉应该是松了一口气，但为了能帮他交代震怒的梁家，立马询问是不是有证据。 结果小杨又卑又亢，竟然直接反问“宋厂长”是不是不相信自己，这就是明显的好心当狗，心虚嘴硬，偷换概念了。后面宋运辉提醒他需要给一个【合理】的解释，他又把关键词吃掉，口口声声说自己解释没人信。 信誉度都破产了还在空口拍胸脯，卖惨打感情牌，也怪不得别人用法外手段对付。 对比宋运辉，卖设备买仪器的合同，报销出差站票的发票，实实在在摆到桌上，服务队的制度，全厂一视同仁执行，结果明明白白贴在布告栏，谁不服气？ ps宋运辉那一沓发票，贴的可真整齐啊……财务可爱死宋厂了吧…… 同样对比雷霆外贸选负责人，老雷给宫书记是面和不知心的权宜之举，红伟正明是无利不起早甚至仗着独一份学历想拿捏人，不着四五组合就更离谱，还在拿“不姓雷”来盼着老雷任人唯亲。 这一对比，国企自救中制度完善和人情顾全的两难，私营敢闯敢干也越发肆无忌惮的利弊，村企里亲缘天然的信任团结和排外隐患，三个掌舵人之间的个性对比和前途伏笔，都尽数体现了。 说回来，宋运辉自己甚至也在对照中丰富角色。这两个电话的尺寸其实非常难拿捏，他是杨梁的介绍甚至信誉担保人，更是两个人的朋友、大哥，对任何一方都不可能偏袒也不可能无情。 对梁思申，他充分信任，也充分坦率，所以小梁才能把不对其他人袒露的情绪和思考过程一一倾诉。 我非常非常喜欢那句“你这个办法会让你吃亏呀”的语气，毫无施压，又略带低沉，既在听到小梁做法的第一秒就分析出了利弊，又明确知道她自己也想清要承担这份损失，会心疼她的脆弱失望，也理解她的骄傲身段。 对杨巡，他实在太熟悉，仍然尽力挽回。他在电话那头愁得摘掉眼镜，板起脸来质问了，也谈情分讲道理分析遍了，情绪从半公事公办，到推心置腹，到急得生气，最后实在心灰，劝阻中，又带着一丝警告。 沉静之中，藏着重重波澜，又不欲张扬，浑然天成。角色的核心地位，和王凯大演员对细节乃至全剧基调的掌控，令人初看舒适，再看惊叹。 ——————1.12 EP07-08—————— 记录一下宋运辉的封神三步，进度过半。 来彭阳的前三个月，千头万绪，明坑暗雷，三年换五个厂长的地方，必然充满不信任。谁知道这个“被下放”却好像又“上面有人”的新厂长，会不会坚持不到三个礼拜就拍拍屁股跑路啊？ 老人不服气，新人不堪用，甚至之前最大的专业优势都不剩多少了，难吗？肯定难啊！宋运辉会服输吗？赵超都知道不会啊！ 然而收服彭阳军心，多难多彻底，甚至是完全虚写，只留两场尾声：生产线前的兴奋，家属院里的聚餐，从称呼、待遇、对话里呈现出来的切片内容，就是过往三个月的累积，自有按帧看剧的观众去体会这话外音。 但，这是我们从过往两部，都可以脑补出的宋运辉，显然也不是创作者的野心所在。第三部的宋运辉，核心成长在哪呢？ 第一步，是他作为厂长，如何几乎靠一己之力为彭阳洗清中毒案嫌疑。 首当其冲受害人家属的怒火，一边伤着一边接受质询，和调查组反复对峙，对内要扛住自己人的失误、互相顶包和冷眼相待，对外要化解村民的敌意、库管的推诿和专家的质疑。 这些是曾经一心技术的宋技术员、宋处、宋副厂长很难遇到的，困境和责任，也是试炼和机遇。 技术型管理人才的短板，也在这复杂的局面中，被逐渐补齐。 他需要作为第一责任人，带着这几百人去更大的海洋闯荡，也要能够应对海洋中的乱流风暴，浅礁暗滩。能护住一个彭阳，才有可能护住更大的东海，这，也是组织对他能力心性的考验。 第二步，是他在国昊二把手的“诱惑”和彭阳竹胺项目的“压力”面前，会做出怎样的决定，又能交出怎样的答卷。 国昊的工作并不容易，小拉自己也承认是上刀山下火海的硬骨头，但是如果跟去烟台，还当一个技术副厂长吗？合并十几家企业，技术难度高，却实在是一个退路，一个安稳对口，拱手让路，受制于人的退路。 别无他选时，这是一个实在的邀请，但是，如果，彭阳有一线生机，还是宋运辉亲手挖掘出来的生机，又该如何选择呢？ 我们回头再看彭阳，到底是怎样一个厂。 老王看文件心疼得几次飙泪，却能狠下心为了员工早点找出路而宣布关停，他本可以不负这么多责任，却自觉义不容辞； 曹工在晨曦里一遍遍走过奋斗过的地方，托孤一样把最心爱的科研成果交付给可能一去不回的年轻厂长，甚至许多资料都是接到通知后补充的； 年轻的技改组，更是心无旁骛，一腔年轻热血都扑在新产品上。 此时的彭阳，有几分像小辉技改前的金州，又有几分像小辉开荒前的东海，它老了却还有新芽生长，它慢了却没有放弃追赶，它是许多人奉献一生的家，只需要扶一把，也许就能再开出花。 它需要一个人，有技术，有眼光，有担当，有决断，有野心，更有对它不离不弃的爱。 你看，它等到宋运辉回家了。 ——————1.11 EP05-06—————— 深嗑一下主角四人第一次聚齐的高能场面，彭阳小聚虽说没有第二部的修罗场饭局惊心动魄，却也是越品越高的大嗑乱炖，像桌上的红标五粮液一般，回味绵长。宋运辉中心，一桌范围内，必然是风起云涌，糖刀乱飞。 雷大哥见面就看额头，话里话外也是一副，别的不懂但哥要护着你的自家亲戚作风。 更好笑的是一头热的牵线，虽然依然话糙，却给小梁精准升辈，一提外貌，就把宋运辉之前纯纯的前辈欣赏，搅和成了可以谈亲的暧昧升温。配上后面跟韦老板的聊天，老雷可真是觉得自己为宋运辉操碎了心，明明是（前）姐夫，为什么更像娘家人 全场唯一听不出来话外音的，怕是只有小梁一个，还在那儿略显生疏地敬酒碰杯。俩人互相吹捧，划掉，欣赏的内容也可乐极了，竟是一模一样的“小辉/宋老师金口认证你特别好”，听到评价的反应也是一样的“啊，他好爱我，他跟别人这样夸我耶，嘻嘻” 于是带刀侍卫和王子（？）相见恨晚，这种粉圈相亲相爱，又都觉得自己和小辉kdl的气氛，不用多说，我们都懂，甚至可以陪一个旁边攒局付账的阳光开朗大男孩，耶～ 小梁初见面，问的是彭阳，妥妥的上分，被小杨提及合作项目，又是一个闪瞎旁人却两不自知的对视。 这么扎实顶饱又吝啬吊人的一秒粮，可太好吃了！ 搁别的剧，不得狂注一段“你这小姑娘干大事还瞒着我呢”“哎呀这不是想给宋老师惊喜嘛”“可太惊喜了，惊着我了都”“那你觉得怎么样嘛”的聪（you）明（ni）拉扯？ 而我们宋梁，一个“责怪”的皱眉，一个“认罪”的偷笑，含蓄得体，心有灵犀，旁若无人，气死小杨。 高级的糖，不就是看似朴实无华的粮食，经由观众亲自咀嚼，回味出甜，再分解成为满满的能量，供给全身每一个细胞，引爆屏幕前的尖叫么。 饭桌上小梁的待遇，跟小引也差不太多，不喝酒，被夹菜，仿佛单开小孩桌。这可不能怪我们单纯的宋运辉老师，上次饭局你和小引一个加葱油饼一个加油爆虾，他都还记得，专门给你点了，还怕你当着陌生大叔（雷：你看我是不是得把辈分正过来！）不好意思吃呢～ 小杨：我嗑到了，也磕到了，我开朗不起来了。 作为给雷打电话，又约梁来彭阳（你不知道她早就来过了吧嘿嘿）的攒局人本巡，其实是带着多重心思的，从感情上来说一能给小辉压惊，二能和小梁约饭，从私心上说能顺便拿到打折价的雷霆，也能秀一秀大老板的新成绩，真是活该小杨挣钱啊，心窝子和心眼子都在一顿饭里。 但是饭局被创体质一直延续到了现在，好像也只能怪小杨自己太努力。 前几集就发现小杨在努力把“小辉哥”切换成宋厂长，不知是因为在外要叫职务，还是因为他不想再只当宋运辉的小兄弟。 结果刚开饭，就被粗人老雷用眼神踹了一脚，自认身份不同往昔的小杨，越急于证明自己，就越发现自己跟目标小辉哥的差距，也更容易发现，自己的两个目标，怎么越走越近？ 杨&梁：我要让宋运辉平视我！这样我才配得上ta！ 你俩在饭圈是一路人，但是一个追正主，一个追大大，没结果的。 小杨：这一顿饭局到底，和我有**关系。 饭局的主角，故事的中心，我们的哈利波特，啊不，福尔摩斯，啊不，宋运辉，反而是这顿饭里最轻松的人。因为面前的三个人，是他最关心，又最无所求，还都顺风顺水的人。他们因他而结识、互助，又在他需要的时候真切地担心他，辅助他，他在他们面前可以是小辉，小辉哥，宋老师——可以不是宋厂长。 他每一个眼神每一个尾音，都充满了这样的轻松和愉悦，是那种重负有人分担，受伤有人包扎，心思有人读懂的幸福。 所以他可以嘟囔老娘舅一样的大哥，可以调侃充面子的小杨，也可以在一如既往地帮小梁排忧解难的同时，也正式地重新评估两人的关系。 问问她，上一次在彭阳宾馆，想说又藏起来的苦恼是什么，也告诉她，对自己几个月前的强势并不满意。 作为老师，作为朋友，作为伙伴，或者，只单纯作为宋运辉，对面前的小梁，从来坦诚，从未俯视。甚至，连“讲道理”这种当年xxj吵架的陈年回旋镖，也用得毫无负担。 他在安全的距离里，全心全意，而现在的小梁，不想要这个安全了。 宋运辉，你也可以呀。 ——————1.10 EP03-04—————— 浅嗑一口，目前还是宋老师和梁同学的，志同道合，心有灵犀，墙倒众人推（不是）。 小梁动念头来彭阳，还多亏了最强助攻小杨（小杨：我不是我没有！）那句“宋厂长知道吗？”，让小梁像往常一样，遇到困难的时候，就想要找宋老师求助。即使他此时处境也并不好，但是，不想瞒着他，更想见到他。 小辉介绍事故情况，小梁特别自然地问为什么不告诉自己，小辉竟也自然地解释自己（忙得）谁都没说——是说之前你俩属于互相毫不隐瞒的沟通频率吗？——忽然想起小梁连金州的赵超贾家伟都知道…… 可乐工作餐就不说了，你俩共脑得全东海都没几个人能插进去，开车递公文包钥匙有多自然也不说了。想说的是目送小梁的辉辉视角，那个鲜活又不太一样的背影。 如果说小梁的醒悟来源于那句振聋发聩的“难道是为了我吗？”，小辉的觉醒可能要归功于著名嗑学家程女士，让他眼里的学生，突然有了另外身份的可能性。 这个可能性，自己跑来，生根发芽了。 ——————1.9 EP02—————— 单说吃面这一场，真是好看。 齐主任在家门口转圈圈等人又怕被发现，探头发现老曹带着宋运辉回来，赶紧蹿进厨房煮面，熟练得让人心疼； 老曹风风火火走回家，不容拒绝地把人带进门，一刻不停去找同学录，想来是路上早就思量好了，生猛得让人害怕； 小孩哥像妈妈一样说话直楞，又像爸爸一样事事操心，一看就是个家教很好的孩子，又是个能跟大孩子宋运辉成为朋友的小大人。 齐主任端面的两句话也有意思，让满腹心思吃不下饭的宋运辉“趁热”吃，让心急火燎无暇他顾的妻子“留神烫”，不愧心细如发的全厂贤内助。 长辈组个性鲜明，年轻人也各有各的可爱，技改组里唯一高情商小杜，小怂又纯粹的小王，勇敢送（zhui）药（ai）的姑娘……彭阳线的新角色如群星璀璨，剧情也细节爆炸，没有事无巨细从头铺开，不需要新手引导般的旁白和台词，却实实在在补全了宋运辉到彭阳的三个月经历。 而王凯的厉害在于，不动声色，不飙演技，自然而然成为过往剧情和新副本的钥匙。 眼垂一点，肩塌一点，手撑一下桌角，闭眼仰头找一下平衡，低哑带一点气声的语气，和蕴含无数未竟之词的眼睛，谁都看得出来，宋运辉累了，但他决不停下。 面对调查组，像当年一样熬夜查资料，专业名词脱口而出，却又多了给非专业人士的仔细标注，和讲解时的成熟稳重； 和技术员喝酒，含蓄中带着坦率，对待彭阳队如同金州队和东海队一样，严格又无私； 还是会因为数据细节坚持自己的观点，明知捷径而迎难而上，不同的是，提出异议的时候霸气十足，说服调查组也刚中带柔，不肯摘掉的纱布，也暗搓搓卖惨了呢； 肩负全厂的他，对技术对事实的原则，一样寸步不让，对下属对事故的处理，却远比之前有大局观。 宋运辉成为了和最初特别不一样的人，又是所有人想象中的，寄托了自己理想的，那个最初的宋运辉，经历了这一切后，必将成为的样子。 看到小辉时，所有的追剧记忆就都瞬间回来，能感受到小辉的喜怒哀乐，体会到小辉的成长变化，共情于小辉的坚持选择。等片尾曲响起，从剧情里回神过来，才会意识到，这个历经近二十年成长起来的男孩子，其实是演员在六年里分段完成的角色： 他的言行举止如此真切，看似毫无雕琢，又是怎样精确到毫厘、细致到炫目的演技，和深入骨髓、共鸣灵魂的理解。 只有宋运辉，能做到别人做不到的事，也只有王凯能成就这样的宋运辉。 岁月如歌，是大江大河里的时代，也是创作者和我们共度的时光，无论哪一段，都受益良多，也希望观剧的快乐，能更多人拥有。 ————————1.9 EP01———————— 你们读书好的都一样笨。 这是宋运辉在剧里得到的第一个评价，来自犀利小孩哥。 前面刚刚出现的彭阳厂技改组，好像真的是一群笨人。 围着检测报告上蹿下跳，对一个数值笑得各个傻气，酒桌上哪壶不开提哪壶，一点儿也不会拍领导马屁。 两个副厂长也没好多少，怕亏损的爆脾气老王，不服人的知识分子曹工（小孩哥：说的就是我妈），估计前面没说过啥好话，回头也不会帮自己找补，上来就问厂长“你喝酒吧？” 和，他们口中两天两夜没合眼，懂技术肯干活人品正，喜欢说“咱们彭阳”，还自己修房顶的新任厂长，宋运辉。 他住的平房下雨漏水，三个月才来得及修，说自己是被赶出东海，一杯闷下去的表情五味杂陈，胸中块垒又岂是面前这些眼神清澈的技术员能明白。 可是他说，彭阳厂不差，他说，只要我们自己不放弃，就没有人能放弃我们，他说自己特别开心，因为这群人跟他一样，在人情世故上“笨”，在技术改革上倔，在哪里，就希望让哪里变好。 所以县里的厂一个个倒，但彭阳农药厂等到了宋运辉。 聪明人太多了，锦上添花乱中抹油，迎风屈膝顺手牵羊，做点容易的事，让自己过得好些，有什么问题呢？难道真要像那群笨蛋，选择最难的路，从一穷二白开始，事事靠自己吗？ 幸好，我们前面的宋运辉们，选择做这样的笨人，幸好，我们时至今日，依然选择记住宋运辉，并期望成为下一个宋运辉。 你看，我们都不差，我们也必将成为世界的中心。