高堡奇人第一季

本文是发在循迹销讲的一篇稿子，授权公众号“尼伯龙根工厂”转载编辑 第二次世界大战的结果咱们都知道，法西斯阵营被彻底打败，所谓正义战胜了邪恶，世界恢复了和平。 硝烟散去，很多人会庆幸“幸好自己没生在战乱的年代”，也有一些人会琢磨，万一纳粹和日本赢了二战，会怎么样呢？ 这种假设式的想法在正经的历史研究中用的还是蛮谨慎，但是脱离开历史研究，这样的脑洞就肆意生长了。

2015年首播的美剧《高堡奇人》中，就刻画了这么一个虚构的世界。 在这个世界中，德国和日本打赢了第二次世界大战把美国瓜分了，美国陷入了无边的黑暗当中。当然，有压迫就有反抗，而黑暗的统治也不是铁板一块，这才有了电视剧当中几位主角表演的空间。 这个系列的电视剧已经拍了好几季了，感兴趣的观众可以去看，这里就不剧透了。 笔者今天想针对上面这个话题聊一聊——如果轴心国真的打赢了二战，会怎么样？ 01轴心国有很多机会存在下来 有人说，德国和日本不就是自己作死才彻底输掉了二战么？它们怎么可能赢得二战呢？它们怎么可能征服世界呢？ 征服世界这事儿基本就是狂想，我们不讨论它，单就说“轴心国能不能赢”，这个问题，许多人已经讲过了，比如德国作死打苏联，日本作死偷袭珍珠港等等。 这样的事情，站在事后诸葛亮的角度把希特勒和东条批判一番，固然可以显示自己学识渊博，看穿一切，不过这样的睿智多多少少忽略了当事人的心境，把这些拥有后见之明的智者们扔到当时，他们的表现未必就会比当事人好。

在笔者看来，所有在说“德国作死”，“日本作死”的言论，都在忽略同盟国将士们的牺牲和奋战。 因为战争不是伟人“大手一挥”就“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的，成千上万基层的官兵们在战场上，面对的是我们难以想象的危险。站在后世看历史，很容易代入所谓的“宏观叙事”，“伟人视角”，就不要说去认真看看历史上的战场多惨烈了，看看《拯救大兵瑞恩》，《兄弟连》这样的影视作品，就会有很不一样的感觉。 更何况，对于轴心国而言，什么叫赢呢？非得是征服世界么？那可未必。 从最低限度讲，轴心国如果不无条件投降，算不算赢呢？轴心国让盟军坐到谈判桌前，算不算赢呢？ 很多人可能不知道，就单说二战的时候，德国和日本也有不少次机会媾和。

比如，1940年，希特勒横扫西欧，把法国揍趴下了，英国孤悬海外，瑟瑟发抖，谁也不知道这一次的“至暗时刻”能不能挺得过去。 这个时候，希特勒向英国伸出了橄榄枝，说“只要承认纳粹在欧洲大陆的势力范围，纳粹德国愿意同英国和平相处。” 当时的大英帝国已经在走下坡路了。在二战之前，英国出于对战争的恐惧和一些别的很现实的原因，选择了绥靖政策。 当战况在极短的时间内就已经对英国极度不利的至暗时刻，英国政界和民间是有不少人主张“同纳粹媾和”的。

如果英国人真的这么做了，那么纳粹德国不就赢了么？这得是多不识时务的一个人，才能面对这么一台武装到牙齿的战争机器，说出“我们决不投降”的狂言，并且拿着整个英国的命运赌一个不确定的未来呢？ 所以我的一个朋友说，战前的英国首相张伯伦或许不是个坏人，但是面对希特勒这样的恶棍，也就只有丘吉尔这样的恶犬才可以。 到了德国“作死”打苏联之后，直有一度，苏联真的摇摇欲坠，按照希特勒的说法，“我们只要在门上踹一脚，整座破房子都会倒下来”。 苏联直到1943年，领导层都不断地冒出“要不要同德国媾和”的想法。甚至到斯大林格勒战役都结束了，1943年春天，苏联还想着跟德国谈判恢复1939年的边界（这样的话波兰就甭想复国了）。 后来这事儿被英美知道了，罗斯福和丘吉尔对斯大林又是斥责又是打气，还给了不少的物资，这才断了苏联同德国和谈的念想。 但你看，当时如果这样的秘密和谈真的成了，纳粹不也就赢了么，至少会比历史中难战胜不少。

日本呢？也是这样的。要不是军部下克上，在深陷中国战场的时候又去入侵法属印度支那，会让美国对日本断绝贸易和物资禁运？甚至到了后来，美国其实是准备同日本和谈的，和谈条件是什么呢？ 只要日本撤出亚洲英美的势力范围，美国准备出面说服国民政府承认伪满洲国和汪伪政府。这样的和谈条件，如果真的日本答应了，那么又会怎样呢？我们现在是不是应该庆幸，那会儿的昭和男儿“很有精神”，才会有后来的历史。 再退一步讲，如果德国在慕尼黑协议之后就收手了，不去侵略别的国家，而是在国内展开对犹太人的“最后解决方案”，它会那么快败亡么？日本如果不去“南下”，它在伪满洲国干的混蛋事儿还会有人追究么？ 这事儿不能细想，往深处想想，一个很可怕的结论呼之欲出——轴心国的败亡，纯粹是因为它们在外面四处惹事，如果闷声发大财，关起门来搞事情，它们活下来几乎是可以确定的事情。 二战之后，一些后来的独裁者大约是吸取了元首的教训。元首毕竟有艺术气质，言必信，行必果，自己在《我的奋斗》里写了什么就一定要做什么，结果身死国灭。 那么，战后的许多和轴心国类似的国家（比如那个靠血统世袭的半岛国家），当然是要鼓动民众仇恨外面，还要狠狠地压榨剥削民众，但是它肯向外打么，才不会呢。 这样看来，“轴心国还活着”绝不是一个艺术的幻想，它就是在世界的不少地方活生生的现实。 02法西斯为什么那么坏？ 讲到轴心国，有个绕不开的词，那就是“法西斯”。 法西斯坏，反法西斯是正义的，这是许多孩子都知道的事情。那如果往深处问一问呢？为什么法西斯就是坏的？ 这就让人很没办法回答了。笔者记得自己小时候看过《第三帝国的兴亡》，有一章叫《德国的纳粹化》，这里面讲的许多内容都会让我觉得有时空错位的感觉，仿佛这不是在讲遥远年代遥远国度的故事，这些东西怎么似乎改个主语就“怎么昨天在哪里看过”似的。

比如说“一个国家，一个民族，一个元首”，当年希特勒和戈培尔说这些话的时候，也是正义感爆棚，毕竟，坏人不会把“我是坏蛋”这四个字写到脸上。 “用德国的剑为德国的犁在东方争取生存空间”，“德国人民正在进行一场伟大的战争”，这样的话怎么看也似乎看不出什么问题，对于连想都不想的人来说，这种话伴随着漂亮的军服，欢呼的人群和宏大的场景被刻进记忆，成了“一按就兴奋”的情绪开关。 歌德怎么说德国人来着？“一想起德国人，我就充满怜悯之心。他们作为个人，各个可敬，但是作为集体，却总是迷路。” 当然啦，“作为集体总是迷路的”，绝不仅仅是德国人。 那么，法西斯的邪恶到底是怎么回事呢？这事儿挺不好回答，见仁见智，但在我看来，以下几个表达从某种程度上是等效的： 其一，我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。（引自美国《独立宣言》） 其二，没有灵魂这个词，形容人的属性将变得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趋利避害、热了想乘凉冷了想取暖的自然属性之外，“剩下的”那些东西，总得有一个名字吧，那就叫“灵魂”吧。（引自刘瑜老师的文章） 其三，人是会思考的芦苇。（法国哲学家帕斯卡）

这几句话的共同点都承认了这么一件事情，就是人除了生物学的属性，还会有些形而上学的追求，你说是思考也行，说是追求幸福和自由也行，说是灵魂也行。 不管怎么样，这是人的基本属性，也是人的基本权利。如果不承认这些，只是说人有生存权，吃饱肚子就行，那是养猪。 法西斯是不承认人有这些“灵魂”的，或者说，人就算思考，也不应该为了自己思考，而是为了一个更加宏大的目标，所谓的“一切为了德意志”，本质上是这样的情况，所谓的“以我大和魂，一机换一舰”的神风特攻队，本质上也是这样。

当然，有人说法西斯杀人，但大家不要忘了，纳粹在杀人之前是在烧书，“最初，他们烧书，后来，他们杀人。” 随着二战硝烟的散去，法西斯是被打倒了。但是丘吉尔说，“那些比法西斯更可怕的政权，却把自己成为是‘反法西斯’的英雄。”想想这世界上还有那么多不把人当人的地方，高堡奇人是有相当多现实感的。 03发生的历史真的是必然么？ 高堡奇人这个系列的电视剧里刻画了纳粹和日本的凶残，美国人对这两个轴心国凶残的刻画是来自二战中德军和日军真实的表现。 但是不得不说，许多战后的强人政权并不是这样的，他们并不会出动大量的军警，盖世太保或者宪兵队去明晃晃地抓人杀人，一切都是暗中进行的。 当然，更可怕的是，强人们不需要大张旗鼓地做什么，在这样的地方，恐惧已经深入民众的骨髓，所谓的“莫谈国事”已经成了一种下意识，而任何看上去异端的行为，都会被周围的民众自主告发。关于这些，电影《窃听风暴》刻画的淋漓尽致。

许多人写作文，一开始没词了总喜欢套一个固定的模板——“随着技术的发展和生活水平的提高......”，这句话其实透露了一个潜意识，那就是“技术的发展能让生活变得更好”。 真的这样么？未必。 且不说技术的发展使得杀人更有效率这件事实了。单就说乔治. 奥威尔的那个1984，小说里的电屏难道不是技术进步的产物？ 现在的技术比奥威尔想象的极限还要好，你都不知道当这些技术用来奴役人的时候，会是怎样可怕的后果。假设一下，如果纳粹那会儿有互联网，希特勒和戈培尔会拿它干什么呢？ 我们从小受到的教育是“邪不压正，正义战胜邪恶”，并把它当成一个必然规律。在我看来这是非常荒谬的事情。

上文提过，第二次世界大战的时候，轴心国有很多的机会存在下来。如果同盟国的那些领袖有哪怕仅仅一次妥协了，世界就不会是现在的这个样子。 当然，在二战之后，许多本质上和法西斯没什么差别的政权也还在继续存在着。这些政权并不会四处出击，也就可以一直苟活至今，这些土地上的人们过着的，也就是水深火热的生活。 有人会说，高堡奇人的故事发生在美国。美国这样一个所谓的“自由世界的灯塔”，怎么可能会被法西斯所占领呢？ 也未必不会，对美国来说，这种可能更多地不是来自于国外，而是在国内。 看看那些以“自由派”自居的激进分子如何以政治正确之名搞思想文字审查迫害的，看看Antifa打砸抢如何被冠以正义之名，再看看左派是怎样试图废除宪法第一修正案的，我们大概就会明白，美国变成我们陌生的样子，也不是不可能。 所以，我们现在看到的历史，真的只是一连串的偶然造就的。不存在什么“必然发生的事情”，我们现在看到的世界，说是幸运也好，说是不幸也好，都不是理性操控的结果。

高堡奇人的故事虽然是虚构的，但是“如果轴心国赢了”这样的假设，本质上的现实意义就是如此，总有些力量试图不让个人去思考，试图剥夺个人的灵魂，这些力量会一直在的，并不会随着二战的结束而终结。 笔者看过一本薄薄的小书，书的名字是《芒果街上的小屋》，里面有一句话让我印象蛮深刻的——Keep writing，Esperanza，that will set you free. 这大约可以解释为什么“写作”在一些地方是危险的事情，更可以解释为什么“写作”至今都是非常有意义的行为了。 （完）